• 단톡방이 이렇게나 많은데 우리는 왜 외로운가…한국식 집단주의의 상징

  단톡방이 이렇게나 많은데 우리는 왜 외로운가…한국식 집단주의의 상징 '카톡 피로' '카톡 감옥' 등 반강제적 공간처럼 존재벗어날 수 없는 단톡방서 정치·건강 등 '갑질'도…잘 쓰면 약, 못 쓰면 독 새해 인사를 열심히 나눈 게 엊그제 같은데 설날을 얼마 앞두고 또다시 신년 하례로 바쁘다. 양력과 음력이 병존하는 중화권 유교 문화의 현실에서 이 자체를 왈가왈부하고 싶지는 않다. 그럼에도 ‘새해 복 많이 받으세요’라는 말을 매년 두어 달씩이나 입에 달고 사는 우리의 경우는 유별난 측면이 있다. 예전처럼 연하장을 돌리는 것도 아니고 세배하러 다니는 것도 아닌데 신년 인사가 오히려 늘어나는 느낌은 카카오톡, 곧 카톡 때문이 아닐까 싶다. 모바일 메신저 가운데 하나인 카톡은 4800만명 이상이 실제로 사용 중인 ‘국민 앱’이다. 거의 모든 성인이 카톡을 통해 메시지를 주고받는다고 해도 과언이 아니다. 그 결과, 상대를 불문하고 언제 어디서나 손끝 하나로 새해 인사를 전할 수 있는 시대가 되었다. 정부나 지자체의 행정 서비스가 카톡을 이용할 때도 적지 않다. 민간 사업이 공공재 역할을 하는 셈이다. ‘카톡 일극(一極) 체제’는 단체 채팅 공간, 속칭 단톡방에서 가장 위력적이다. 카톡 사용자의 90%가 한 개 이상의 단톡방에 가입하고 있다는 사실은 무엇보다 그것의 편리함과 효율성을 방증한다. 업무를 처리하거나 모임을 관리할 때, 혹은 친목을 나눌 때 옛날에는 이것 없이 어떻게 살았나 싶은 생각을 떨치기 어렵다. 물론 외국에도 비슷한 것이 있다. 일본의 ‘LINE’과 중국의 ‘웨이신(微信)’이 단체 채팅방을 갖고 있다. 미국과 유럽에서는 WhatsApp과 Snapchat이 대표적이다. 그러나 결코 우리나라 단톡방에 비견될 정도는 아니다. 단톡방은 한국식 집단주의의 상징적 공간이다. 서구 문화권에서는 모바일 단체 대화방의 공적 기능과 사적 용도가 엄격히 분리된다. 개인 간 소통은 개별 채팅이 원칙이다. 일본에서도 그것이 사회관계의 기본 단위가 되는 일은 거의 없다. 민폐를 경계하기 때문이다. 인구가 많아 단체방의 규모가 우리보다 훨씬 큰 편인 중국에서도 주된 용도는 단순한 정보 전달이나 요긴한 업무 처리다. 국가의 감시 및 검열 가능성 때문이다. 이에 비해 우리나라 단톡방은 ‘소왕국’ 분위기다. 우선 단톡방 내부의 집단 규범(group rule)이 강하다. 지연·혈연·학연 등 전통적 연줄망의 디지털 버전이든, 학교·직장·단체 등 기존 오프라인 조직의 온라인 연장이든, 단톡방은 관계를 유지하는 반강제적 공간처럼 존재할 때가 많다. 그곳은 게시와 반응, 침묵 행위에 관련하여 암묵적 규칙을 공유한다. 어떤 시점에서 어떤 수위로 어떤 메시지를 낼지에 대해 모종의 불문율이 작동할 뿐 아니라 참여 활동량에 있어서도 과잉과 과소 사이의 균형 감각이 요구된다. ‘알림’ 기능이 거의 상례화되어 있거나 ‘읽음’ 표시가 모임에 대한 충성도 평가 장치로 곧잘 활용되는 것도 우리나라 단톡방의 특징이다. 그래서 ‘카톡 피로’나 ‘카톡 감옥’이라는 말이 나오는 것이다. 그렇다고 해서 단톡방에서 쉽게 벗어날 수도 없다. 조용히 나가기도 어렵지만 그 세계 나름의 ‘소외 불안(FOMO·Fear Of Missing Out)’이 적지 않기 때문이다. 웬만한 용기 없이는 이른바 ‘연결되지 않을 권리(right to disconnect)’를 주장하기 힘들다. 더욱이 우리나라 단톡방은 전근대적 위계와 서열이 상당 부분 전이된 미시 권력장(權力場)이다. 바로 이런 지점을 파고드는 것이 ‘카톡 폭탄’이나 ‘카톡 공습’이다. 신앙이나 정치, 건강 등을 주제로 한 선의의 ‘메시지 갑질’ 말이다. 단톡방에서의 무성한 대화가 관계의 질을 보증하지도 않는다. 카톡상의 ‘친구’는 ‘연결된 사람’일 뿐 ‘진짜’ 친구는 아니다. 단문(短文) 위주의 핑퐁식 말 섞기라 정서적 표현에는 한계가 있다. 감정의 ‘대리 수행’ 장치, 곧 이모티콘에는 아무래도 진정성이 떨어진다. 소위 ‘톡질’을 많이 할수록 오히려 관계 허기가 늘어난다는 주장은 일리가 있다. 대면·구어(口語) 소통 능력의 저하 문제도 심각하다. 말을 하지도 않고, 할 줄도 모르며, 말하기를 두려워하기조차 하는 것이 소셜 미디어 세대의 전반적 풍조다. 국가데이터처는 2025년에 실시한 사회조사에서 ‘외로움’을 묻는 문항을 처음 포함했다. 결과는 13세 이상 응답자 가운데 ‘평소 외롭다’고 대답한 사람 비율이 38.2%로 나타났다. 바로 이것이 2010년대 이후 단톡방의 급성장을 경험한 대한민국의 또 다른 민낯이다. 그 무렵 대학에서 가르치면서 가까운 관계망의 측정 지표 가운데 하나로 카톡 친구나 가입 단톡방 숫자를 언급한 적이 있다. 혹시 그때 내 제자들이 이 글을 읽고 있다면 그게 아닐 수도 있다고 정정하고 싶다.-전상인 서울대 명예교수·사회학 조선일보. 입력 2026.02.01. 23:50

• 명딸·청딸·조딸 '개딸 三國志'

  명딸·청딸·조딸 '개딸 三國志' “사랑은 움직이는 거야.” 25년여 전 크게 유행한 한 이동통신사 광고 대사다. 이 광고에서 차태현이 딴 사내에게로 가버린 김민희에게 “돌아와 달라”고 했을 때 돌아온 뜻밖의 한마디였다. 한국 사회에서 오랫동안 점잖게 포장돼 온 사랑의 속성을 적나라하게 드러냈다. 정치판에서도 ‘사랑’은 움직인다. 여권의 강성 지지자들을 일컫는 ‘개딸(개혁의 딸)’이 분화했다는 말이 자주 들린다. 차기 민주당 대표, 더 나아가 대선 주자를 뽑을 힘(투표권)을 가진 개딸들의 사랑을 조금이라도 더 차지하려는 쟁탈전이 세력 간 치열하게 벌어지고 있다는 것이다. ‘이재명 대통령’으로 정권 교체를 이룬 여당의 최대 화두는 현재 겉으론 ‘이재명 정부의 성공’이라 하지만, 속으로는 ‘이제 다음은 누구?’에 꽂혀 있다. 2022년 대선 직후 이재명 대표 시절 일극 체제에 가까웠던 개딸 진영은 이 대통령을 여전히 지지하는 ‘명딸’과 신흥 권력인 정청래 대표를 미는 ‘청딸’로 나뉜 양상이다. 여기에 이 대통령의 8·15 광복절 특별사면으로 여의도라는 ‘정치 콜로세움’에 등판한 조국 조국혁신당 대표를 지지하는 ‘조딸’도 세를 불리고 있다. 조 대표는 문재인 정부에서 민정수석, 법무부 장관을 지낸 문 전 대통령의 최측근이다. ‘문파(문재인 강성 팬)’들은 조 대표를 ‘문재인의 후계자’로 여기고 그를 뒷받침하려 한다. 한 여권 인사는 “명딸, 청딸, 조딸이 개딸 삼국지를 찍고 있는 것 같다”면서 “삼국 통일이 이뤄지긴 할지, 한다면 누가 할지 모르지만 피 튀기는 전쟁이 몇 차례 일어날 것”이라고 했다. 이런 가운데 지난 22일 정 대표의 기습적인 조국혁신당과 합당 제안 발표는 친명 사이에서 “‘청·조(淸·曺)’ 동맹이냐”는 의심을 사고 있다. ‘명딸’들은 지난 24일 주말 강추위에도 민주당 당사 앞에서 저녁 늦게까지 ‘정청래 규탄’ 시위를 벌였다. 친명 인터넷 커뮤니티에선 “비명횡사로 친문·수박들을 다 날렸는데 정청래가 합당으로 친문들을 대거 복귀시켜 당을 장악하려는 것”이라는 글이 이어졌다. 반면, 김어준의 딴지일보 게시판 등에선 청딸들이 “범여 대통합은 대세”라며 지지 여론을 형성했다. 황운하 조국혁신당 의원은 29일 사견을 전제로 ‘정청래·조국 공동 대표론’을 띄웠다. 개딸 삼국지를 방불케 하는 범여권의 권력 전쟁에 “집권 여당이 지금 이럴 때냐”는 우려의 목소리가 있다. 트럼프발 관세 위기, 미·중 간의 패권 전쟁, 그리고 고환율·고물가·고실업률 등 세계 경제·안보와 나라 살림이 심상치 않은데, 집권 여당의 유력 인사들이 페이스북에 올리는 글들이 밥그릇 싸움에 갇혀 있어서 되겠느냐는 것이다. 더불어 씁쓸한 건 여권은 싸워도 합치려고 싸우는데, 합쳐도 모자랄 야권은 전·현직 대표가 원수가 돼 싸우고 세(勢)가 쪼그라들어 여권의 ‘건강한 변수’조차 되지 못하고 있다는 점이다.-조선일보 데스크 칼럼 2026.02.02. 07:29노석조 기자

• 참을걸, 베풀걸, 즐길걸... 연말 떠올리는 ‘3대 후회’

  참을걸, 베풀걸, 즐길걸... 연말 떠올리는 ‘3대 후회’ 침잠의 계절, 추운 겨울이 다시 찾아왔다. 푸르고 무성했던 나무들이 벌거벗은 창밖을 내다보며 지난 한 해를 자꾸 되돌아보게 된다. 마치 인간에게 그런 기회를 주기 위해 하늘이 짜놓은 4계절용 각본 같다. 그러면서 보다 나은 또 한 해를 맞이하라고. “껄·껄·껄이 뭐게?” 누군가 한 모임에서, 연말이면 출몰하는 퀴즈를 내겠단다. “그게 뭔 소리? 노인네 웃음소리야?” 여럿이 몇 가지를 답이라 내놨지만 친구는 계속 고개를 젓는다. 결국 그의 응답은 “참을걸·베풀걸·즐길걸”의 준말이란다. 한 해가 저무는 이때 누구나 겪는 ‘3대 후회’ 목록이라나? 고개가 끄덕여졌다. 그중 내게 가장 후회막급인 것은 ‘베풀걸’이다. ‘베풀걸’은 상대가 있고 돌이킬 수도 없는 것이니 더 그렇다. 특히 다신 만날 수 없는 부모님에 대한 불효를 지적하는 소리로 들려 한숨이 절로 나오는 최악의 후회 목록이다. 친정어머니가 가끔 혼자 말을 하셨었다. “암, 누구나 그때가 돼야 알지, 모른다 몰라!” 난 그 자조 어린 말씀을 ‘노인네 푸념’ 정도로 대충 넘겼다. 그다음에도 되풀이되길래 여쭸다. 당신 어머니에 대한 죄책감이란다. ‘90이 넘은 노인이 30년 전 돌아가신 당신 어머니를 그리워하고 마음 아파하다니 참!’ 하고 무시했다. 당신이 말씀했던 ‘그때’가 내게 도달한 걸까? 나 역시 몇 해 전, 돌아가신 어머니가 내 가슴속을 떠나지 않고 사무쳐온다. 또 그때 그 말씀이 남편과 사별해 24년을 홀로 사신 절박한 외로움과 딸자식의 무정함에 대한 서운함을 떨쳐버리려는 자위용이었음을 새삼 깨치게 됐다. 그 이후 어머니는 요양병원, 대학병원 응급실을 전전하다 결국 12월 31일 혼자 눈을 감으셨다. 직장 일은 이미 그만뒀지만 잡생각에 나는 여전히 초조·분주했던 것이다. 늙은 어머니의 외로움, 병든 몸은 인생사 통과의례인 양 여겨 별일이 아니었던 거다. 불과 얼마 전 돌아가신 시어머니에 대한 죄책감도 후회막급이다. 며느리라는 이유로 더 무관심했던 것. 경제적 여유가 나았던 그분은 의사·간호사가 상주하는 고가의 실버타운에서 10여 년 머무셨다. 별세 3년 전에는 당신 공간에 간병인도 두고 친구인 양 지내셨으니 더 모른 척했다. 며느리가 자주 들르면 간병인도 불편하고 말년에 시어머니 통장에 관심이 있어서라는 오해를 살 수도 있다는 주위 조언이 그럴싸해서였다. 그러나 장례식 후 실버타운에서 대기자의 후속 입주를 위해 급히 실어 온 유품을 정리하면서 가족이 자주 찾지 않는 환자의 안위는 간병인에게 달려 있다는 것을 말해주는 물증들이 속속 나왔다. 그곳에서 3끼 식사와 청소, 취미 프로그램 등 웬만한 것을 다 공급받는 어머니 방안 3면 벽장은 온갖 물건들로 넘쳤다. 상표를 떼지도 않은 옷·화장품·건강식품과 한약재 등. 어머니의 각종 통장을 정리하고 짐 속에서 나온 그분의 일기식 메모를 받아보면서 죄책감에 얼어붙었다. 자주 바뀌는 간병인들과 방문자들의 환심을 사기 위해 어머니가 얼마나 노력했는가를, 여기저기 불필요한 물건을 구입해 그 대금을 얼마나 많이 부쳐줬는가를 알게 됐다. 간병인이 제멋대로 나들이를 하면서 낯선 이를 품앗이로 대충 들여도 내색도 못 하셨던 것이다. 어렵고 무서워서. 속죄의 마음으로 메모를 보면서 눈물이 절로 흘렀다. 이런 류의 후회는 인생의 반면교사다. 물론 또 잊고 반복하리라. 후회의 연속은 이미 수천 년간 유전돼 온 인생사 고질병이란 불길한 예감도 든다. 두 번의 막급한 아픔을 겪은 내가 이제 좀 성숙해져 내년엔 그런 자책에서 벗어나길 바란다. “후회는 집착이며 지금을 놓친 마음의 결과다. 다 털어내고 지금에 감사하며 가진 걸 베푸는 자세만이 나와 세상을 따뜻하게 하는 힘을 길러준다”는 한 스승님의 말씀대로 애써보련다. 더 참고 베풀리라! 인간에게 모두 주어진 ‘그때’가 내게도 성큼성큼 다가오고 있는 거다.-조선일보. 고혜련 칼럼니스트

• [사설] 대통령이 한 사람의 '망상'에 심취하면 벌어지는 일

  [사설] 대통령이 한 사람의 '망상'에 심취하면 벌어지는 일 ‘세관 마약수사 외압 의혹’을 수사해 온 검·경 합동수사단이 관련 의혹 대부분을 사실무근으로 판단하고 의혹 당사자들을 무혐의 처분했다. 수사 시작 6개월 만이다. 이 의혹은 2023년 세관 공무원들이 마약 밀수에 연루됐다는 의혹을 윤석열 정부가 은폐하려했다는 것이다. 이 의혹을 처음 제기한 사람이 백해룡 경정이란 사람이다. 이 문제는 애초에 이렇게 커질 일이 아니었다. 백 경정이 제기했던 의혹은 이미 윤석열 정부 때도 근거가 부족한 것으로 어느 정도 윤곽이 나온 상태였다. 관련자들이 부인했고 당시 정황도 백 경정의 주장과 맞지 않았다. 하지만 백 경정은 현 정권이 들어서자 “윤 전 대통령 부부가 내란 자금 관련 마약 수입 독점 사업을 한 것”이란 주장까지 했다. 이런 사람의 말을 어떻게 그대로 믿을 수 있나. 그런데도 이재명 정부는 출범 직후인 지난 6월 합동수사단을 구성하고 검찰 개혁론자라는 임은정 검사장에게 수사 지휘를 맡겼다. 마치 큰 의혹이 드러난 것 같았다. 그런데 이미 경찰 조사 단계에서 해당 세관 직원들은 당일 연가로 근무하지 않았거나 해당 동선의 출입 기록이 없었다는 사실이 드러났다. 백 경정은 이를 알고도 마약 밀수범들의 허위 진술만 믿고 의혹을 부풀린 것이다. 그런데 다시 이 대통령이 나섰다. 백 경정이 “검찰의 셀프 수사는 안 된다”며 반발하자, 이 대통령은 지난 10월 “백 경정을 합동수사팀에 파견하고 임은정 검사장은 필요시 수사 검사를 추가해 각종 의혹에 대해 실체적 진실을 철저히 밝히라”며 “지위고하를 막론하고 성역 없이 독자적으로 엄정 수사하라”고 지시했다. 대통령이 수사팀 구성까지 개입하는 것은 전례가 없는 일이다. 이런다고 없던 일이 생기겠나. 결국 합수단의 전원 무혐의 결론은 백 경정의 주장이 ‘망상’이었다는 것과 같다. 대통령이 한 사람의 망상에 빠지면 어떤 일이 벌어지는지 보여주는 사례다. 지금 백 경정은 “증거는 차고 넘친다”며 검찰, 관세청 등 6곳에 대한 압수수색 영장을 신청했다고 한다. 이 대통령이 또 나설 차례인가.-조선일보 입력 2025.12.10. 00:10

• [사설] 몰상식 언행 하면 징계 대신 '스타' 되는 지금 국회

  [사설] 몰상식 언행 하면 징계 대신 '스타' 되는 지금 국회 조선일보 입력 2025.10.16. 00:00 무소속 최혁진 의원은 국회의원이 된 지 넉 달 된 정치인이다. 작년 총선 때 기본소득당 몫으로 비례 위성 정당인 더불어민주연합에 참여했던 그는 민주당 일부 의원들이 대통령실 참모로 가면서 비례의원직을 승계했다. 민주당이 기본소득당과의 약속대로 그가 의원직을 승계한 뒤 제적한 것도, 그가 약속과 달리 기본소득당에 복당하지 않고 무소속으로 남은 것 등 이해할 수 없는 일이 한두 가지가 아니다. 유권자들에 의한 검증 절차도 제대로 거치지 않고 그가 국회의원이 된 것 자체가 현행 선거제도의 문제를 그대로 보여준다. 이른바 친민주당 무소속인 그는 민주당 소속 법사위원장이 주식 차명 거래 의혹으로 상임위를 옮기자 빈자리를 차지했다. 그는 민주당이 조희대 대법원장 청문회를 추진하는 근거로 들었던 ‘조희대·한덕수 회동설’을 민주당에 제보한 사람이기도 하다. 그렇게 자기 이름을 알리더니 지난 13일 대법원 국정감사 때는 조 대법원장 앞에서 ‘조요토미 희대요시’라는 문구와 함께 보기 민망한 합성사진을 들고 나왔다. 민주당에서도 “도움이 안 된다”는 비판이 나올 정도였다. 정상적 정치라면 이런 몰상식하고 무책임한 언행을 하면 정치적으로 타격을 받고 국회 윤리위에 회부됐을 것이다. 그러나 최 의원은 오히려 민주당 강성 지지층에게 열렬한 지지를 얻었고, 친민주당 성향 방송과 유튜브의 인터뷰 요청이 쇄도했다고 한다. 그가 조 대법원장을 따라다니며 “이석하지 말라”고 외치는 유튜브 쇼츠에는 “누구냐, 시원하다”는 댓글들이 달렸다. 무소속인 그가 민주당에 복당하려면 개딸들의 지지가 필요한데 그는 목적을 달성할 수도 있을 것 같다. 과거에도 여야 의원들이 싸웠지만, 지금처럼 문자로 욕설을 보내고 사적 문자 내용을 다시 국정감사장에서 공개하는 상식 이하의 행동은 드물었다. 그러나 이제 국회는 저질 행동을 하면 자신들 사이에서 스타가 된다.

• [사설] 정 대표는 정말 '여의도 대통령'인가

  [사설] 정 대표는 정말 '여의도 대통령'인가 조선일보 입력 2025.09.10. 00:10-업데이트 2025.09.10. 01:00 정청래 민주당 대표가 9일 국회 교섭단체 대표 연설에서 “내란에 대한 철저한 진상 규명과 책임자 처벌”을 말했다. 국민의힘 의석을 향해 “내란 세력과 단절하지 못하면 위헌 정당 해산 심판의 대상이 될지도 모른다. 명심하라”고도 했다. 그러면서 더 강화한 3대 특검법을 처리하겠다고 밝혔다. 연설 중 ‘내란’은 26번, ‘청산’은 19번 언급했다. 반면 ‘협치·통합’이란 말은 한 번도 하지 않았다. 전날 이재명 대통령은 정 대표와 장동혁 국힘 대표를 만난 자리에서 “여당이 더 많이 가졌으니, 좀 더 많이 내어 달라”고 했다. “야당 통한 목소리도 많이 듣겠다” “야당도 주요한 국가기관”이라며 협치도 강조했다. 정 대표도 “네. 그렇게 하겠습니다”라고 답했다. 대통령 앞에서 야당 대표와 첫 악수를 하기도 했다. 그래 놓고 하루 만에 국힘 전체를 ‘내란 세력’으로 몰며 특검 수사와 정당 해산을 압박한 것이다. 이 대통령 말대로 ‘더 내어 준’ 게 아니라 국힘을 말살시킬 수 있다는 연설을 했다. 대통령과 여당 대표가 24시간도 안 돼 정반대 말을 한 것이다. 이 대통령은 검찰청 해체 등에 대한 야당 반대에 “야당 의견도 듣고 논의하면서 진행하겠다”는 취지로 답했다고 한다. 그런데 정 대표는 연설에서 “검찰 부패의 뿌리는 수사권과 기소권 독점”이라며 해체를 강행하겠다고 했다. 대통령은 ‘좋은 말’을 하고 민주당 대표는 ‘악역’을 하는 역할 분담을 한 것인지, 정 대표가 대통령을 제치고 독주하는 것인지 국민은 알 수가 없다. 야당은 정 대표를 ‘여의도 대통령’이라고 부르고 있다. 이런 일이 한두 번이 아니어서 더 심각하다. 얼마 전 이 대통령이 검찰청 폐지와 관련해 “졸속이 되지 않도록 하라”고 지시한 지 사흘 만에 민주당은 폐지 날짜부터 잡았다. 대통령실이 “국민 공감대를 얻을 수 있는 방송법이 필요하다. 이것이 대통령 생각”이라고 한 지 6시간 만에 민주당은 국회 상임위서 방송법을 일방 처리했다. 6시간 만에 국민 공감대가 생긴 것인가. 정 대표가 국힘 ‘반탄파’와는 대화와 악수도 하지 않겠다고 했을 때도 이 대통령은 “당연히 대화해야 한다”고 했다. 대통령 취임 초반 대통령과 여당 관계에서 처음 보는 풍경이다. 민주당은 지난 총선을 거치며 이 대통령 충성 세력이 당 전체를 장악했다는 평가를 받아왔다. 제왕적 대통령제라는 나라에서 집권 초부터 대통령과 여당 대표가 엇박자를 낸다는 것도 상상하기 어렵다. 그런데 실제 벌어지는 일은 대통령과 여당 대표가 계속 상반된 방향으로 가고 있다. 국민은 누구 말을 들어야 하나.

• 단톡방이 이렇게나 많은데 우리는 왜 외로운가…한국식 집단주의의 상징

  단톡방이 이렇게나 많은데 우리는 왜 외로운가…한국식 집단주의의 상징 '카톡 피로' '카톡 감옥' 등 반강제적 공간처럼 존재벗어날 수 없는 단톡방서 정치·건강 등 '갑질'도…잘 쓰면 약, 못 쓰면 독 새해 인사를 열심히 나눈 게 엊그제 같은데 설날을 얼마 앞두고 또다시 신년 하례로 바쁘다. 양력과 음력이 병존하는 중화권 유교 문화의 현실에서 이 자체를 왈가왈부하고 싶지는 않다. 그럼에도 ‘새해 복 많이 받으세요’라는 말을 매년 두어 달씩이나 입에 달고 사는 우리의 경우는 유별난 측면이 있다. 예전처럼 연하장을 돌리는 것도 아니고 세배하러 다니는 것도 아닌데 신년 인사가 오히려 늘어나는 느낌은 카카오톡, 곧 카톡 때문이 아닐까 싶다. 모바일 메신저 가운데 하나인 카톡은 4800만명 이상이 실제로 사용 중인 ‘국민 앱’이다. 거의 모든 성인이 카톡을 통해 메시지를 주고받는다고 해도 과언이 아니다. 그 결과, 상대를 불문하고 언제 어디서나 손끝 하나로 새해 인사를 전할 수 있는 시대가 되었다. 정부나 지자체의 행정 서비스가 카톡을 이용할 때도 적지 않다. 민간 사업이 공공재 역할을 하는 셈이다. ‘카톡 일극(一極) 체제’는 단체 채팅 공간, 속칭 단톡방에서 가장 위력적이다. 카톡 사용자의 90%가 한 개 이상의 단톡방에 가입하고 있다는 사실은 무엇보다 그것의 편리함과 효율성을 방증한다. 업무를 처리하거나 모임을 관리할 때, 혹은 친목을 나눌 때 옛날에는 이것 없이 어떻게 살았나 싶은 생각을 떨치기 어렵다. 물론 외국에도 비슷한 것이 있다. 일본의 ‘LINE’과 중국의 ‘웨이신(微信)’이 단체 채팅방을 갖고 있다. 미국과 유럽에서는 WhatsApp과 Snapchat이 대표적이다. 그러나 결코 우리나라 단톡방에 비견될 정도는 아니다. 단톡방은 한국식 집단주의의 상징적 공간이다. 서구 문화권에서는 모바일 단체 대화방의 공적 기능과 사적 용도가 엄격히 분리된다. 개인 간 소통은 개별 채팅이 원칙이다. 일본에서도 그것이 사회관계의 기본 단위가 되는 일은 거의 없다. 민폐를 경계하기 때문이다. 인구가 많아 단체방의 규모가 우리보다 훨씬 큰 편인 중국에서도 주된 용도는 단순한 정보 전달이나 요긴한 업무 처리다. 국가의 감시 및 검열 가능성 때문이다. 이에 비해 우리나라 단톡방은 ‘소왕국’ 분위기다. 우선 단톡방 내부의 집단 규범(group rule)이 강하다. 지연·혈연·학연 등 전통적 연줄망의 디지털 버전이든, 학교·직장·단체 등 기존 오프라인 조직의 온라인 연장이든, 단톡방은 관계를 유지하는 반강제적 공간처럼 존재할 때가 많다. 그곳은 게시와 반응, 침묵 행위에 관련하여 암묵적 규칙을 공유한다. 어떤 시점에서 어떤 수위로 어떤 메시지를 낼지에 대해 모종의 불문율이 작동할 뿐 아니라 참여 활동량에 있어서도 과잉과 과소 사이의 균형 감각이 요구된다. ‘알림’ 기능이 거의 상례화되어 있거나 ‘읽음’ 표시가 모임에 대한 충성도 평가 장치로 곧잘 활용되는 것도 우리나라 단톡방의 특징이다. 그래서 ‘카톡 피로’나 ‘카톡 감옥’이라는 말이 나오는 것이다. 그렇다고 해서 단톡방에서 쉽게 벗어날 수도 없다. 조용히 나가기도 어렵지만 그 세계 나름의 ‘소외 불안(FOMO·Fear Of Missing Out)’이 적지 않기 때문이다. 웬만한 용기 없이는 이른바 ‘연결되지 않을 권리(right to disconnect)’를 주장하기 힘들다. 더욱이 우리나라 단톡방은 전근대적 위계와 서열이 상당 부분 전이된 미시 권력장(權力場)이다. 바로 이런 지점을 파고드는 것이 ‘카톡 폭탄’이나 ‘카톡 공습’이다. 신앙이나 정치, 건강 등을 주제로 한 선의의 ‘메시지 갑질’ 말이다. 단톡방에서의 무성한 대화가 관계의 질을 보증하지도 않는다. 카톡상의 ‘친구’는 ‘연결된 사람’일 뿐 ‘진짜’ 친구는 아니다. 단문(短文) 위주의 핑퐁식 말 섞기라 정서적 표현에는 한계가 있다. 감정의 ‘대리 수행’ 장치, 곧 이모티콘에는 아무래도 진정성이 떨어진다. 소위 ‘톡질’을 많이 할수록 오히려 관계 허기가 늘어난다는 주장은 일리가 있다. 대면·구어(口語) 소통 능력의 저하 문제도 심각하다. 말을 하지도 않고, 할 줄도 모르며, 말하기를 두려워하기조차 하는 것이 소셜 미디어 세대의 전반적 풍조다. 국가데이터처는 2025년에 실시한 사회조사에서 ‘외로움’을 묻는 문항을 처음 포함했다. 결과는 13세 이상 응답자 가운데 ‘평소 외롭다’고 대답한 사람 비율이 38.2%로 나타났다. 바로 이것이 2010년대 이후 단톡방의 급성장을 경험한 대한민국의 또 다른 민낯이다. 그 무렵 대학에서 가르치면서 가까운 관계망의 측정 지표 가운데 하나로 카톡 친구나 가입 단톡방 숫자를 언급한 적이 있다. 혹시 그때 내 제자들이 이 글을 읽고 있다면 그게 아닐 수도 있다고 정정하고 싶다.-전상인 서울대 명예교수·사회학 조선일보. 입력 2026.02.01. 23:50

  • 오피니언
  • 시론

  2026-02-02

• 명딸·청딸·조딸 '개딸 三國志'

  명딸·청딸·조딸 '개딸 三國志' “사랑은 움직이는 거야.” 25년여 전 크게 유행한 한 이동통신사 광고 대사다. 이 광고에서 차태현이 딴 사내에게로 가버린 김민희에게 “돌아와 달라”고 했을 때 돌아온 뜻밖의 한마디였다. 한국 사회에서 오랫동안 점잖게 포장돼 온 사랑의 속성을 적나라하게 드러냈다. 정치판에서도 ‘사랑’은 움직인다. 여권의 강성 지지자들을 일컫는 ‘개딸(개혁의 딸)’이 분화했다는 말이 자주 들린다. 차기 민주당 대표, 더 나아가 대선 주자를 뽑을 힘(투표권)을 가진 개딸들의 사랑을 조금이라도 더 차지하려는 쟁탈전이 세력 간 치열하게 벌어지고 있다는 것이다. ‘이재명 대통령’으로 정권 교체를 이룬 여당의 최대 화두는 현재 겉으론 ‘이재명 정부의 성공’이라 하지만, 속으로는 ‘이제 다음은 누구?’에 꽂혀 있다. 2022년 대선 직후 이재명 대표 시절 일극 체제에 가까웠던 개딸 진영은 이 대통령을 여전히 지지하는 ‘명딸’과 신흥 권력인 정청래 대표를 미는 ‘청딸’로 나뉜 양상이다. 여기에 이 대통령의 8·15 광복절 특별사면으로 여의도라는 ‘정치 콜로세움’에 등판한 조국 조국혁신당 대표를 지지하는 ‘조딸’도 세를 불리고 있다. 조 대표는 문재인 정부에서 민정수석, 법무부 장관을 지낸 문 전 대통령의 최측근이다. ‘문파(문재인 강성 팬)’들은 조 대표를 ‘문재인의 후계자’로 여기고 그를 뒷받침하려 한다. 한 여권 인사는 “명딸, 청딸, 조딸이 개딸 삼국지를 찍고 있는 것 같다”면서 “삼국 통일이 이뤄지긴 할지, 한다면 누가 할지 모르지만 피 튀기는 전쟁이 몇 차례 일어날 것”이라고 했다. 이런 가운데 지난 22일 정 대표의 기습적인 조국혁신당과 합당 제안 발표는 친명 사이에서 “‘청·조(淸·曺)’ 동맹이냐”는 의심을 사고 있다. ‘명딸’들은 지난 24일 주말 강추위에도 민주당 당사 앞에서 저녁 늦게까지 ‘정청래 규탄’ 시위를 벌였다. 친명 인터넷 커뮤니티에선 “비명횡사로 친문·수박들을 다 날렸는데 정청래가 합당으로 친문들을 대거 복귀시켜 당을 장악하려는 것”이라는 글이 이어졌다. 반면, 김어준의 딴지일보 게시판 등에선 청딸들이 “범여 대통합은 대세”라며 지지 여론을 형성했다. 황운하 조국혁신당 의원은 29일 사견을 전제로 ‘정청래·조국 공동 대표론’을 띄웠다. 개딸 삼국지를 방불케 하는 범여권의 권력 전쟁에 “집권 여당이 지금 이럴 때냐”는 우려의 목소리가 있다. 트럼프발 관세 위기, 미·중 간의 패권 전쟁, 그리고 고환율·고물가·고실업률 등 세계 경제·안보와 나라 살림이 심상치 않은데, 집권 여당의 유력 인사들이 페이스북에 올리는 글들이 밥그릇 싸움에 갇혀 있어서 되겠느냐는 것이다. 더불어 씁쓸한 건 여권은 싸워도 합치려고 싸우는데, 합쳐도 모자랄 야권은 전·현직 대표가 원수가 돼 싸우고 세(勢)가 쪼그라들어 여권의 ‘건강한 변수’조차 되지 못하고 있다는 점이다.-조선일보 데스크 칼럼 2026.02.02. 07:29노석조 기자

  • 오피니언
  • 시론

  2026-02-02

• 참을걸, 베풀걸, 즐길걸... 연말 떠올리는 ‘3대 후회’

  참을걸, 베풀걸, 즐길걸... 연말 떠올리는 ‘3대 후회’ 침잠의 계절, 추운 겨울이 다시 찾아왔다. 푸르고 무성했던 나무들이 벌거벗은 창밖을 내다보며 지난 한 해를 자꾸 되돌아보게 된다. 마치 인간에게 그런 기회를 주기 위해 하늘이 짜놓은 4계절용 각본 같다. 그러면서 보다 나은 또 한 해를 맞이하라고. “껄·껄·껄이 뭐게?” 누군가 한 모임에서, 연말이면 출몰하는 퀴즈를 내겠단다. “그게 뭔 소리? 노인네 웃음소리야?” 여럿이 몇 가지를 답이라 내놨지만 친구는 계속 고개를 젓는다. 결국 그의 응답은 “참을걸·베풀걸·즐길걸”의 준말이란다. 한 해가 저무는 이때 누구나 겪는 ‘3대 후회’ 목록이라나? 고개가 끄덕여졌다. 그중 내게 가장 후회막급인 것은 ‘베풀걸’이다. ‘베풀걸’은 상대가 있고 돌이킬 수도 없는 것이니 더 그렇다. 특히 다신 만날 수 없는 부모님에 대한 불효를 지적하는 소리로 들려 한숨이 절로 나오는 최악의 후회 목록이다. 친정어머니가 가끔 혼자 말을 하셨었다. “암, 누구나 그때가 돼야 알지, 모른다 몰라!” 난 그 자조 어린 말씀을 ‘노인네 푸념’ 정도로 대충 넘겼다. 그다음에도 되풀이되길래 여쭸다. 당신 어머니에 대한 죄책감이란다. ‘90이 넘은 노인이 30년 전 돌아가신 당신 어머니를 그리워하고 마음 아파하다니 참!’ 하고 무시했다. 당신이 말씀했던 ‘그때’가 내게 도달한 걸까? 나 역시 몇 해 전, 돌아가신 어머니가 내 가슴속을 떠나지 않고 사무쳐온다. 또 그때 그 말씀이 남편과 사별해 24년을 홀로 사신 절박한 외로움과 딸자식의 무정함에 대한 서운함을 떨쳐버리려는 자위용이었음을 새삼 깨치게 됐다. 그 이후 어머니는 요양병원, 대학병원 응급실을 전전하다 결국 12월 31일 혼자 눈을 감으셨다. 직장 일은 이미 그만뒀지만 잡생각에 나는 여전히 초조·분주했던 것이다. 늙은 어머니의 외로움, 병든 몸은 인생사 통과의례인 양 여겨 별일이 아니었던 거다. 불과 얼마 전 돌아가신 시어머니에 대한 죄책감도 후회막급이다. 며느리라는 이유로 더 무관심했던 것. 경제적 여유가 나았던 그분은 의사·간호사가 상주하는 고가의 실버타운에서 10여 년 머무셨다. 별세 3년 전에는 당신 공간에 간병인도 두고 친구인 양 지내셨으니 더 모른 척했다. 며느리가 자주 들르면 간병인도 불편하고 말년에 시어머니 통장에 관심이 있어서라는 오해를 살 수도 있다는 주위 조언이 그럴싸해서였다. 그러나 장례식 후 실버타운에서 대기자의 후속 입주를 위해 급히 실어 온 유품을 정리하면서 가족이 자주 찾지 않는 환자의 안위는 간병인에게 달려 있다는 것을 말해주는 물증들이 속속 나왔다. 그곳에서 3끼 식사와 청소, 취미 프로그램 등 웬만한 것을 다 공급받는 어머니 방안 3면 벽장은 온갖 물건들로 넘쳤다. 상표를 떼지도 않은 옷·화장품·건강식품과 한약재 등. 어머니의 각종 통장을 정리하고 짐 속에서 나온 그분의 일기식 메모를 받아보면서 죄책감에 얼어붙었다. 자주 바뀌는 간병인들과 방문자들의 환심을 사기 위해 어머니가 얼마나 노력했는가를, 여기저기 불필요한 물건을 구입해 그 대금을 얼마나 많이 부쳐줬는가를 알게 됐다. 간병인이 제멋대로 나들이를 하면서 낯선 이를 품앗이로 대충 들여도 내색도 못 하셨던 것이다. 어렵고 무서워서. 속죄의 마음으로 메모를 보면서 눈물이 절로 흘렀다. 이런 류의 후회는 인생의 반면교사다. 물론 또 잊고 반복하리라. 후회의 연속은 이미 수천 년간 유전돼 온 인생사 고질병이란 불길한 예감도 든다. 두 번의 막급한 아픔을 겪은 내가 이제 좀 성숙해져 내년엔 그런 자책에서 벗어나길 바란다. “후회는 집착이며 지금을 놓친 마음의 결과다. 다 털어내고 지금에 감사하며 가진 걸 베푸는 자세만이 나와 세상을 따뜻하게 하는 힘을 길러준다”는 한 스승님의 말씀대로 애써보련다. 더 참고 베풀리라! 인간에게 모두 주어진 ‘그때’가 내게도 성큼성큼 다가오고 있는 거다.-조선일보. 고혜련 칼럼니스트

  • 오피니언
  • 시론

  2025-12-14

• [사설] 대통령이 한 사람의 '망상'에 심취하면 벌어지는 일

  [사설] 대통령이 한 사람의 '망상'에 심취하면 벌어지는 일 ‘세관 마약수사 외압 의혹’을 수사해 온 검·경 합동수사단이 관련 의혹 대부분을 사실무근으로 판단하고 의혹 당사자들을 무혐의 처분했다. 수사 시작 6개월 만이다. 이 의혹은 2023년 세관 공무원들이 마약 밀수에 연루됐다는 의혹을 윤석열 정부가 은폐하려했다는 것이다. 이 의혹을 처음 제기한 사람이 백해룡 경정이란 사람이다. 이 문제는 애초에 이렇게 커질 일이 아니었다. 백 경정이 제기했던 의혹은 이미 윤석열 정부 때도 근거가 부족한 것으로 어느 정도 윤곽이 나온 상태였다. 관련자들이 부인했고 당시 정황도 백 경정의 주장과 맞지 않았다. 하지만 백 경정은 현 정권이 들어서자 “윤 전 대통령 부부가 내란 자금 관련 마약 수입 독점 사업을 한 것”이란 주장까지 했다. 이런 사람의 말을 어떻게 그대로 믿을 수 있나. 그런데도 이재명 정부는 출범 직후인 지난 6월 합동수사단을 구성하고 검찰 개혁론자라는 임은정 검사장에게 수사 지휘를 맡겼다. 마치 큰 의혹이 드러난 것 같았다. 그런데 이미 경찰 조사 단계에서 해당 세관 직원들은 당일 연가로 근무하지 않았거나 해당 동선의 출입 기록이 없었다는 사실이 드러났다. 백 경정은 이를 알고도 마약 밀수범들의 허위 진술만 믿고 의혹을 부풀린 것이다. 그런데 다시 이 대통령이 나섰다. 백 경정이 “검찰의 셀프 수사는 안 된다”며 반발하자, 이 대통령은 지난 10월 “백 경정을 합동수사팀에 파견하고 임은정 검사장은 필요시 수사 검사를 추가해 각종 의혹에 대해 실체적 진실을 철저히 밝히라”며 “지위고하를 막론하고 성역 없이 독자적으로 엄정 수사하라”고 지시했다. 대통령이 수사팀 구성까지 개입하는 것은 전례가 없는 일이다. 이런다고 없던 일이 생기겠나. 결국 합수단의 전원 무혐의 결론은 백 경정의 주장이 ‘망상’이었다는 것과 같다. 대통령이 한 사람의 망상에 빠지면 어떤 일이 벌어지는지 보여주는 사례다. 지금 백 경정은 “증거는 차고 넘친다”며 검찰, 관세청 등 6곳에 대한 압수수색 영장을 신청했다고 한다. 이 대통령이 또 나설 차례인가.-조선일보 입력 2025.12.10. 00:10

  • 오피니언
  • 사설

  2025-12-10

• [사설] 몰상식 언행 하면 징계 대신 '스타' 되는 지금 국회

  [사설] 몰상식 언행 하면 징계 대신 '스타' 되는 지금 국회 조선일보 입력 2025.10.16. 00:00 무소속 최혁진 의원은 국회의원이 된 지 넉 달 된 정치인이다. 작년 총선 때 기본소득당 몫으로 비례 위성 정당인 더불어민주연합에 참여했던 그는 민주당 일부 의원들이 대통령실 참모로 가면서 비례의원직을 승계했다. 민주당이 기본소득당과의 약속대로 그가 의원직을 승계한 뒤 제적한 것도, 그가 약속과 달리 기본소득당에 복당하지 않고 무소속으로 남은 것 등 이해할 수 없는 일이 한두 가지가 아니다. 유권자들에 의한 검증 절차도 제대로 거치지 않고 그가 국회의원이 된 것 자체가 현행 선거제도의 문제를 그대로 보여준다. 이른바 친민주당 무소속인 그는 민주당 소속 법사위원장이 주식 차명 거래 의혹으로 상임위를 옮기자 빈자리를 차지했다. 그는 민주당이 조희대 대법원장 청문회를 추진하는 근거로 들었던 ‘조희대·한덕수 회동설’을 민주당에 제보한 사람이기도 하다. 그렇게 자기 이름을 알리더니 지난 13일 대법원 국정감사 때는 조 대법원장 앞에서 ‘조요토미 희대요시’라는 문구와 함께 보기 민망한 합성사진을 들고 나왔다. 민주당에서도 “도움이 안 된다”는 비판이 나올 정도였다. 정상적 정치라면 이런 몰상식하고 무책임한 언행을 하면 정치적으로 타격을 받고 국회 윤리위에 회부됐을 것이다. 그러나 최 의원은 오히려 민주당 강성 지지층에게 열렬한 지지를 얻었고, 친민주당 성향 방송과 유튜브의 인터뷰 요청이 쇄도했다고 한다. 그가 조 대법원장을 따라다니며 “이석하지 말라”고 외치는 유튜브 쇼츠에는 “누구냐, 시원하다”는 댓글들이 달렸다. 무소속인 그가 민주당에 복당하려면 개딸들의 지지가 필요한데 그는 목적을 달성할 수도 있을 것 같다. 과거에도 여야 의원들이 싸웠지만, 지금처럼 문자로 욕설을 보내고 사적 문자 내용을 다시 국정감사장에서 공개하는 상식 이하의 행동은 드물었다. 그러나 이제 국회는 저질 행동을 하면 자신들 사이에서 스타가 된다.

  • 오피니언
  • 사설

  2025-10-16

• [사설] 정 대표는 정말 '여의도 대통령'인가

  [사설] 정 대표는 정말 '여의도 대통령'인가 조선일보 입력 2025.09.10. 00:10-업데이트 2025.09.10. 01:00 정청래 민주당 대표가 9일 국회 교섭단체 대표 연설에서 “내란에 대한 철저한 진상 규명과 책임자 처벌”을 말했다. 국민의힘 의석을 향해 “내란 세력과 단절하지 못하면 위헌 정당 해산 심판의 대상이 될지도 모른다. 명심하라”고도 했다. 그러면서 더 강화한 3대 특검법을 처리하겠다고 밝혔다. 연설 중 ‘내란’은 26번, ‘청산’은 19번 언급했다. 반면 ‘협치·통합’이란 말은 한 번도 하지 않았다. 전날 이재명 대통령은 정 대표와 장동혁 국힘 대표를 만난 자리에서 “여당이 더 많이 가졌으니, 좀 더 많이 내어 달라”고 했다. “야당 통한 목소리도 많이 듣겠다” “야당도 주요한 국가기관”이라며 협치도 강조했다. 정 대표도 “네. 그렇게 하겠습니다”라고 답했다. 대통령 앞에서 야당 대표와 첫 악수를 하기도 했다. 그래 놓고 하루 만에 국힘 전체를 ‘내란 세력’으로 몰며 특검 수사와 정당 해산을 압박한 것이다. 이 대통령 말대로 ‘더 내어 준’ 게 아니라 국힘을 말살시킬 수 있다는 연설을 했다. 대통령과 여당 대표가 24시간도 안 돼 정반대 말을 한 것이다. 이 대통령은 검찰청 해체 등에 대한 야당 반대에 “야당 의견도 듣고 논의하면서 진행하겠다”는 취지로 답했다고 한다. 그런데 정 대표는 연설에서 “검찰 부패의 뿌리는 수사권과 기소권 독점”이라며 해체를 강행하겠다고 했다. 대통령은 ‘좋은 말’을 하고 민주당 대표는 ‘악역’을 하는 역할 분담을 한 것인지, 정 대표가 대통령을 제치고 독주하는 것인지 국민은 알 수가 없다. 야당은 정 대표를 ‘여의도 대통령’이라고 부르고 있다. 이런 일이 한두 번이 아니어서 더 심각하다. 얼마 전 이 대통령이 검찰청 폐지와 관련해 “졸속이 되지 않도록 하라”고 지시한 지 사흘 만에 민주당은 폐지 날짜부터 잡았다. 대통령실이 “국민 공감대를 얻을 수 있는 방송법이 필요하다. 이것이 대통령 생각”이라고 한 지 6시간 만에 민주당은 국회 상임위서 방송법을 일방 처리했다. 6시간 만에 국민 공감대가 생긴 것인가. 정 대표가 국힘 ‘반탄파’와는 대화와 악수도 하지 않겠다고 했을 때도 이 대통령은 “당연히 대화해야 한다”고 했다. 대통령 취임 초반 대통령과 여당 관계에서 처음 보는 풍경이다. 민주당은 지난 총선을 거치며 이 대통령 충성 세력이 당 전체를 장악했다는 평가를 받아왔다. 제왕적 대통령제라는 나라에서 집권 초부터 대통령과 여당 대표가 엇박자를 낸다는 것도 상상하기 어렵다. 그런데 실제 벌어지는 일은 대통령과 여당 대표가 계속 상반된 방향으로 가고 있다. 국민은 누구 말을 들어야 하나.

  • 오피니언
  • 사설

  2025-09-10

실시간 오피니언 기사

• 단톡방이 이렇게나 많은데 우리는 왜 외로운가…한국식 집단주의의 상징

  단톡방이 이렇게나 많은데 우리는 왜 외로운가…한국식 집단주의의 상징 '카톡 피로' '카톡 감옥' 등 반강제적 공간처럼 존재벗어날 수 없는 단톡방서 정치·건강 등 '갑질'도…잘 쓰면 약, 못 쓰면 독 새해 인사를 열심히 나눈 게 엊그제 같은데 설날을 얼마 앞두고 또다시 신년 하례로 바쁘다. 양력과 음력이 병존하는 중화권 유교 문화의 현실에서 이 자체를 왈가왈부하고 싶지는 않다. 그럼에도 ‘새해 복 많이 받으세요’라는 말을 매년 두어 달씩이나 입에 달고 사는 우리의 경우는 유별난 측면이 있다. 예전처럼 연하장을 돌리는 것도 아니고 세배하러 다니는 것도 아닌데 신년 인사가 오히려 늘어나는 느낌은 카카오톡, 곧 카톡 때문이 아닐까 싶다. 모바일 메신저 가운데 하나인 카톡은 4800만명 이상이 실제로 사용 중인 ‘국민 앱’이다. 거의 모든 성인이 카톡을 통해 메시지를 주고받는다고 해도 과언이 아니다. 그 결과, 상대를 불문하고 언제 어디서나 손끝 하나로 새해 인사를 전할 수 있는 시대가 되었다. 정부나 지자체의 행정 서비스가 카톡을 이용할 때도 적지 않다. 민간 사업이 공공재 역할을 하는 셈이다. ‘카톡 일극(一極) 체제’는 단체 채팅 공간, 속칭 단톡방에서 가장 위력적이다. 카톡 사용자의 90%가 한 개 이상의 단톡방에 가입하고 있다는 사실은 무엇보다 그것의 편리함과 효율성을 방증한다. 업무를 처리하거나 모임을 관리할 때, 혹은 친목을 나눌 때 옛날에는 이것 없이 어떻게 살았나 싶은 생각을 떨치기 어렵다. 물론 외국에도 비슷한 것이 있다. 일본의 ‘LINE’과 중국의 ‘웨이신(微信)’이 단체 채팅방을 갖고 있다. 미국과 유럽에서는 WhatsApp과 Snapchat이 대표적이다. 그러나 결코 우리나라 단톡방에 비견될 정도는 아니다. 단톡방은 한국식 집단주의의 상징적 공간이다. 서구 문화권에서는 모바일 단체 대화방의 공적 기능과 사적 용도가 엄격히 분리된다. 개인 간 소통은 개별 채팅이 원칙이다. 일본에서도 그것이 사회관계의 기본 단위가 되는 일은 거의 없다. 민폐를 경계하기 때문이다. 인구가 많아 단체방의 규모가 우리보다 훨씬 큰 편인 중국에서도 주된 용도는 단순한 정보 전달이나 요긴한 업무 처리다. 국가의 감시 및 검열 가능성 때문이다. 이에 비해 우리나라 단톡방은 ‘소왕국’ 분위기다. 우선 단톡방 내부의 집단 규범(group rule)이 강하다. 지연·혈연·학연 등 전통적 연줄망의 디지털 버전이든, 학교·직장·단체 등 기존 오프라인 조직의 온라인 연장이든, 단톡방은 관계를 유지하는 반강제적 공간처럼 존재할 때가 많다. 그곳은 게시와 반응, 침묵 행위에 관련하여 암묵적 규칙을 공유한다. 어떤 시점에서 어떤 수위로 어떤 메시지를 낼지에 대해 모종의 불문율이 작동할 뿐 아니라 참여 활동량에 있어서도 과잉과 과소 사이의 균형 감각이 요구된다. ‘알림’ 기능이 거의 상례화되어 있거나 ‘읽음’ 표시가 모임에 대한 충성도 평가 장치로 곧잘 활용되는 것도 우리나라 단톡방의 특징이다. 그래서 ‘카톡 피로’나 ‘카톡 감옥’이라는 말이 나오는 것이다. 그렇다고 해서 단톡방에서 쉽게 벗어날 수도 없다. 조용히 나가기도 어렵지만 그 세계 나름의 ‘소외 불안(FOMO·Fear Of Missing Out)’이 적지 않기 때문이다. 웬만한 용기 없이는 이른바 ‘연결되지 않을 권리(right to disconnect)’를 주장하기 힘들다. 더욱이 우리나라 단톡방은 전근대적 위계와 서열이 상당 부분 전이된 미시 권력장(權力場)이다. 바로 이런 지점을 파고드는 것이 ‘카톡 폭탄’이나 ‘카톡 공습’이다. 신앙이나 정치, 건강 등을 주제로 한 선의의 ‘메시지 갑질’ 말이다. 단톡방에서의 무성한 대화가 관계의 질을 보증하지도 않는다. 카톡상의 ‘친구’는 ‘연결된 사람’일 뿐 ‘진짜’ 친구는 아니다. 단문(短文) 위주의 핑퐁식 말 섞기라 정서적 표현에는 한계가 있다. 감정의 ‘대리 수행’ 장치, 곧 이모티콘에는 아무래도 진정성이 떨어진다. 소위 ‘톡질’을 많이 할수록 오히려 관계 허기가 늘어난다는 주장은 일리가 있다. 대면·구어(口語) 소통 능력의 저하 문제도 심각하다. 말을 하지도 않고, 할 줄도 모르며, 말하기를 두려워하기조차 하는 것이 소셜 미디어 세대의 전반적 풍조다. 국가데이터처는 2025년에 실시한 사회조사에서 ‘외로움’을 묻는 문항을 처음 포함했다. 결과는 13세 이상 응답자 가운데 ‘평소 외롭다’고 대답한 사람 비율이 38.2%로 나타났다. 바로 이것이 2010년대 이후 단톡방의 급성장을 경험한 대한민국의 또 다른 민낯이다. 그 무렵 대학에서 가르치면서 가까운 관계망의 측정 지표 가운데 하나로 카톡 친구나 가입 단톡방 숫자를 언급한 적이 있다. 혹시 그때 내 제자들이 이 글을 읽고 있다면 그게 아닐 수도 있다고 정정하고 싶다.-전상인 서울대 명예교수·사회학 조선일보. 입력 2026.02.01. 23:50

  • 오피니언
  • 시론

  2026-02-02

• 명딸·청딸·조딸 '개딸 三國志'

  명딸·청딸·조딸 '개딸 三國志' “사랑은 움직이는 거야.” 25년여 전 크게 유행한 한 이동통신사 광고 대사다. 이 광고에서 차태현이 딴 사내에게로 가버린 김민희에게 “돌아와 달라”고 했을 때 돌아온 뜻밖의 한마디였다. 한국 사회에서 오랫동안 점잖게 포장돼 온 사랑의 속성을 적나라하게 드러냈다. 정치판에서도 ‘사랑’은 움직인다. 여권의 강성 지지자들을 일컫는 ‘개딸(개혁의 딸)’이 분화했다는 말이 자주 들린다. 차기 민주당 대표, 더 나아가 대선 주자를 뽑을 힘(투표권)을 가진 개딸들의 사랑을 조금이라도 더 차지하려는 쟁탈전이 세력 간 치열하게 벌어지고 있다는 것이다. ‘이재명 대통령’으로 정권 교체를 이룬 여당의 최대 화두는 현재 겉으론 ‘이재명 정부의 성공’이라 하지만, 속으로는 ‘이제 다음은 누구?’에 꽂혀 있다. 2022년 대선 직후 이재명 대표 시절 일극 체제에 가까웠던 개딸 진영은 이 대통령을 여전히 지지하는 ‘명딸’과 신흥 권력인 정청래 대표를 미는 ‘청딸’로 나뉜 양상이다. 여기에 이 대통령의 8·15 광복절 특별사면으로 여의도라는 ‘정치 콜로세움’에 등판한 조국 조국혁신당 대표를 지지하는 ‘조딸’도 세를 불리고 있다. 조 대표는 문재인 정부에서 민정수석, 법무부 장관을 지낸 문 전 대통령의 최측근이다. ‘문파(문재인 강성 팬)’들은 조 대표를 ‘문재인의 후계자’로 여기고 그를 뒷받침하려 한다. 한 여권 인사는 “명딸, 청딸, 조딸이 개딸 삼국지를 찍고 있는 것 같다”면서 “삼국 통일이 이뤄지긴 할지, 한다면 누가 할지 모르지만 피 튀기는 전쟁이 몇 차례 일어날 것”이라고 했다. 이런 가운데 지난 22일 정 대표의 기습적인 조국혁신당과 합당 제안 발표는 친명 사이에서 “‘청·조(淸·曺)’ 동맹이냐”는 의심을 사고 있다. ‘명딸’들은 지난 24일 주말 강추위에도 민주당 당사 앞에서 저녁 늦게까지 ‘정청래 규탄’ 시위를 벌였다. 친명 인터넷 커뮤니티에선 “비명횡사로 친문·수박들을 다 날렸는데 정청래가 합당으로 친문들을 대거 복귀시켜 당을 장악하려는 것”이라는 글이 이어졌다. 반면, 김어준의 딴지일보 게시판 등에선 청딸들이 “범여 대통합은 대세”라며 지지 여론을 형성했다. 황운하 조국혁신당 의원은 29일 사견을 전제로 ‘정청래·조국 공동 대표론’을 띄웠다. 개딸 삼국지를 방불케 하는 범여권의 권력 전쟁에 “집권 여당이 지금 이럴 때냐”는 우려의 목소리가 있다. 트럼프발 관세 위기, 미·중 간의 패권 전쟁, 그리고 고환율·고물가·고실업률 등 세계 경제·안보와 나라 살림이 심상치 않은데, 집권 여당의 유력 인사들이 페이스북에 올리는 글들이 밥그릇 싸움에 갇혀 있어서 되겠느냐는 것이다. 더불어 씁쓸한 건 여권은 싸워도 합치려고 싸우는데, 합쳐도 모자랄 야권은 전·현직 대표가 원수가 돼 싸우고 세(勢)가 쪼그라들어 여권의 ‘건강한 변수’조차 되지 못하고 있다는 점이다.-조선일보 데스크 칼럼 2026.02.02. 07:29노석조 기자

  • 오피니언
  • 시론

  2026-02-02

• 참을걸, 베풀걸, 즐길걸... 연말 떠올리는 ‘3대 후회’

  참을걸, 베풀걸, 즐길걸... 연말 떠올리는 ‘3대 후회’ 침잠의 계절, 추운 겨울이 다시 찾아왔다. 푸르고 무성했던 나무들이 벌거벗은 창밖을 내다보며 지난 한 해를 자꾸 되돌아보게 된다. 마치 인간에게 그런 기회를 주기 위해 하늘이 짜놓은 4계절용 각본 같다. 그러면서 보다 나은 또 한 해를 맞이하라고. “껄·껄·껄이 뭐게?” 누군가 한 모임에서, 연말이면 출몰하는 퀴즈를 내겠단다. “그게 뭔 소리? 노인네 웃음소리야?” 여럿이 몇 가지를 답이라 내놨지만 친구는 계속 고개를 젓는다. 결국 그의 응답은 “참을걸·베풀걸·즐길걸”의 준말이란다. 한 해가 저무는 이때 누구나 겪는 ‘3대 후회’ 목록이라나? 고개가 끄덕여졌다. 그중 내게 가장 후회막급인 것은 ‘베풀걸’이다. ‘베풀걸’은 상대가 있고 돌이킬 수도 없는 것이니 더 그렇다. 특히 다신 만날 수 없는 부모님에 대한 불효를 지적하는 소리로 들려 한숨이 절로 나오는 최악의 후회 목록이다. 친정어머니가 가끔 혼자 말을 하셨었다. “암, 누구나 그때가 돼야 알지, 모른다 몰라!” 난 그 자조 어린 말씀을 ‘노인네 푸념’ 정도로 대충 넘겼다. 그다음에도 되풀이되길래 여쭸다. 당신 어머니에 대한 죄책감이란다. ‘90이 넘은 노인이 30년 전 돌아가신 당신 어머니를 그리워하고 마음 아파하다니 참!’ 하고 무시했다. 당신이 말씀했던 ‘그때’가 내게 도달한 걸까? 나 역시 몇 해 전, 돌아가신 어머니가 내 가슴속을 떠나지 않고 사무쳐온다. 또 그때 그 말씀이 남편과 사별해 24년을 홀로 사신 절박한 외로움과 딸자식의 무정함에 대한 서운함을 떨쳐버리려는 자위용이었음을 새삼 깨치게 됐다. 그 이후 어머니는 요양병원, 대학병원 응급실을 전전하다 결국 12월 31일 혼자 눈을 감으셨다. 직장 일은 이미 그만뒀지만 잡생각에 나는 여전히 초조·분주했던 것이다. 늙은 어머니의 외로움, 병든 몸은 인생사 통과의례인 양 여겨 별일이 아니었던 거다. 불과 얼마 전 돌아가신 시어머니에 대한 죄책감도 후회막급이다. 며느리라는 이유로 더 무관심했던 것. 경제적 여유가 나았던 그분은 의사·간호사가 상주하는 고가의 실버타운에서 10여 년 머무셨다. 별세 3년 전에는 당신 공간에 간병인도 두고 친구인 양 지내셨으니 더 모른 척했다. 며느리가 자주 들르면 간병인도 불편하고 말년에 시어머니 통장에 관심이 있어서라는 오해를 살 수도 있다는 주위 조언이 그럴싸해서였다. 그러나 장례식 후 실버타운에서 대기자의 후속 입주를 위해 급히 실어 온 유품을 정리하면서 가족이 자주 찾지 않는 환자의 안위는 간병인에게 달려 있다는 것을 말해주는 물증들이 속속 나왔다. 그곳에서 3끼 식사와 청소, 취미 프로그램 등 웬만한 것을 다 공급받는 어머니 방안 3면 벽장은 온갖 물건들로 넘쳤다. 상표를 떼지도 않은 옷·화장품·건강식품과 한약재 등. 어머니의 각종 통장을 정리하고 짐 속에서 나온 그분의 일기식 메모를 받아보면서 죄책감에 얼어붙었다. 자주 바뀌는 간병인들과 방문자들의 환심을 사기 위해 어머니가 얼마나 노력했는가를, 여기저기 불필요한 물건을 구입해 그 대금을 얼마나 많이 부쳐줬는가를 알게 됐다. 간병인이 제멋대로 나들이를 하면서 낯선 이를 품앗이로 대충 들여도 내색도 못 하셨던 것이다. 어렵고 무서워서. 속죄의 마음으로 메모를 보면서 눈물이 절로 흘렀다. 이런 류의 후회는 인생의 반면교사다. 물론 또 잊고 반복하리라. 후회의 연속은 이미 수천 년간 유전돼 온 인생사 고질병이란 불길한 예감도 든다. 두 번의 막급한 아픔을 겪은 내가 이제 좀 성숙해져 내년엔 그런 자책에서 벗어나길 바란다. “후회는 집착이며 지금을 놓친 마음의 결과다. 다 털어내고 지금에 감사하며 가진 걸 베푸는 자세만이 나와 세상을 따뜻하게 하는 힘을 길러준다”는 한 스승님의 말씀대로 애써보련다. 더 참고 베풀리라! 인간에게 모두 주어진 ‘그때’가 내게도 성큼성큼 다가오고 있는 거다.-조선일보. 고혜련 칼럼니스트

  • 오피니언
  • 시론

  2025-12-14

• [사설] 대통령이 한 사람의 '망상'에 심취하면 벌어지는 일

  [사설] 대통령이 한 사람의 '망상'에 심취하면 벌어지는 일 ‘세관 마약수사 외압 의혹’을 수사해 온 검·경 합동수사단이 관련 의혹 대부분을 사실무근으로 판단하고 의혹 당사자들을 무혐의 처분했다. 수사 시작 6개월 만이다. 이 의혹은 2023년 세관 공무원들이 마약 밀수에 연루됐다는 의혹을 윤석열 정부가 은폐하려했다는 것이다. 이 의혹을 처음 제기한 사람이 백해룡 경정이란 사람이다. 이 문제는 애초에 이렇게 커질 일이 아니었다. 백 경정이 제기했던 의혹은 이미 윤석열 정부 때도 근거가 부족한 것으로 어느 정도 윤곽이 나온 상태였다. 관련자들이 부인했고 당시 정황도 백 경정의 주장과 맞지 않았다. 하지만 백 경정은 현 정권이 들어서자 “윤 전 대통령 부부가 내란 자금 관련 마약 수입 독점 사업을 한 것”이란 주장까지 했다. 이런 사람의 말을 어떻게 그대로 믿을 수 있나. 그런데도 이재명 정부는 출범 직후인 지난 6월 합동수사단을 구성하고 검찰 개혁론자라는 임은정 검사장에게 수사 지휘를 맡겼다. 마치 큰 의혹이 드러난 것 같았다. 그런데 이미 경찰 조사 단계에서 해당 세관 직원들은 당일 연가로 근무하지 않았거나 해당 동선의 출입 기록이 없었다는 사실이 드러났다. 백 경정은 이를 알고도 마약 밀수범들의 허위 진술만 믿고 의혹을 부풀린 것이다. 그런데 다시 이 대통령이 나섰다. 백 경정이 “검찰의 셀프 수사는 안 된다”며 반발하자, 이 대통령은 지난 10월 “백 경정을 합동수사팀에 파견하고 임은정 검사장은 필요시 수사 검사를 추가해 각종 의혹에 대해 실체적 진실을 철저히 밝히라”며 “지위고하를 막론하고 성역 없이 독자적으로 엄정 수사하라”고 지시했다. 대통령이 수사팀 구성까지 개입하는 것은 전례가 없는 일이다. 이런다고 없던 일이 생기겠나. 결국 합수단의 전원 무혐의 결론은 백 경정의 주장이 ‘망상’이었다는 것과 같다. 대통령이 한 사람의 망상에 빠지면 어떤 일이 벌어지는지 보여주는 사례다. 지금 백 경정은 “증거는 차고 넘친다”며 검찰, 관세청 등 6곳에 대한 압수수색 영장을 신청했다고 한다. 이 대통령이 또 나설 차례인가.-조선일보 입력 2025.12.10. 00:10

  • 오피니언
  • 사설

  2025-12-10

• [사설] 몰상식 언행 하면 징계 대신 '스타' 되는 지금 국회

  [사설] 몰상식 언행 하면 징계 대신 '스타' 되는 지금 국회 조선일보 입력 2025.10.16. 00:00 무소속 최혁진 의원은 국회의원이 된 지 넉 달 된 정치인이다. 작년 총선 때 기본소득당 몫으로 비례 위성 정당인 더불어민주연합에 참여했던 그는 민주당 일부 의원들이 대통령실 참모로 가면서 비례의원직을 승계했다. 민주당이 기본소득당과의 약속대로 그가 의원직을 승계한 뒤 제적한 것도, 그가 약속과 달리 기본소득당에 복당하지 않고 무소속으로 남은 것 등 이해할 수 없는 일이 한두 가지가 아니다. 유권자들에 의한 검증 절차도 제대로 거치지 않고 그가 국회의원이 된 것 자체가 현행 선거제도의 문제를 그대로 보여준다. 이른바 친민주당 무소속인 그는 민주당 소속 법사위원장이 주식 차명 거래 의혹으로 상임위를 옮기자 빈자리를 차지했다. 그는 민주당이 조희대 대법원장 청문회를 추진하는 근거로 들었던 ‘조희대·한덕수 회동설’을 민주당에 제보한 사람이기도 하다. 그렇게 자기 이름을 알리더니 지난 13일 대법원 국정감사 때는 조 대법원장 앞에서 ‘조요토미 희대요시’라는 문구와 함께 보기 민망한 합성사진을 들고 나왔다. 민주당에서도 “도움이 안 된다”는 비판이 나올 정도였다. 정상적 정치라면 이런 몰상식하고 무책임한 언행을 하면 정치적으로 타격을 받고 국회 윤리위에 회부됐을 것이다. 그러나 최 의원은 오히려 민주당 강성 지지층에게 열렬한 지지를 얻었고, 친민주당 성향 방송과 유튜브의 인터뷰 요청이 쇄도했다고 한다. 그가 조 대법원장을 따라다니며 “이석하지 말라”고 외치는 유튜브 쇼츠에는 “누구냐, 시원하다”는 댓글들이 달렸다. 무소속인 그가 민주당에 복당하려면 개딸들의 지지가 필요한데 그는 목적을 달성할 수도 있을 것 같다. 과거에도 여야 의원들이 싸웠지만, 지금처럼 문자로 욕설을 보내고 사적 문자 내용을 다시 국정감사장에서 공개하는 상식 이하의 행동은 드물었다. 그러나 이제 국회는 저질 행동을 하면 자신들 사이에서 스타가 된다.

  • 오피니언
  • 사설

  2025-10-16

• [사설] 정 대표는 정말 '여의도 대통령'인가

  [사설] 정 대표는 정말 '여의도 대통령'인가 조선일보 입력 2025.09.10. 00:10-업데이트 2025.09.10. 01:00 정청래 민주당 대표가 9일 국회 교섭단체 대표 연설에서 “내란에 대한 철저한 진상 규명과 책임자 처벌”을 말했다. 국민의힘 의석을 향해 “내란 세력과 단절하지 못하면 위헌 정당 해산 심판의 대상이 될지도 모른다. 명심하라”고도 했다. 그러면서 더 강화한 3대 특검법을 처리하겠다고 밝혔다. 연설 중 ‘내란’은 26번, ‘청산’은 19번 언급했다. 반면 ‘협치·통합’이란 말은 한 번도 하지 않았다. 전날 이재명 대통령은 정 대표와 장동혁 국힘 대표를 만난 자리에서 “여당이 더 많이 가졌으니, 좀 더 많이 내어 달라”고 했다. “야당 통한 목소리도 많이 듣겠다” “야당도 주요한 국가기관”이라며 협치도 강조했다. 정 대표도 “네. 그렇게 하겠습니다”라고 답했다. 대통령 앞에서 야당 대표와 첫 악수를 하기도 했다. 그래 놓고 하루 만에 국힘 전체를 ‘내란 세력’으로 몰며 특검 수사와 정당 해산을 압박한 것이다. 이 대통령 말대로 ‘더 내어 준’ 게 아니라 국힘을 말살시킬 수 있다는 연설을 했다. 대통령과 여당 대표가 24시간도 안 돼 정반대 말을 한 것이다. 이 대통령은 검찰청 해체 등에 대한 야당 반대에 “야당 의견도 듣고 논의하면서 진행하겠다”는 취지로 답했다고 한다. 그런데 정 대표는 연설에서 “검찰 부패의 뿌리는 수사권과 기소권 독점”이라며 해체를 강행하겠다고 했다. 대통령은 ‘좋은 말’을 하고 민주당 대표는 ‘악역’을 하는 역할 분담을 한 것인지, 정 대표가 대통령을 제치고 독주하는 것인지 국민은 알 수가 없다. 야당은 정 대표를 ‘여의도 대통령’이라고 부르고 있다. 이런 일이 한두 번이 아니어서 더 심각하다. 얼마 전 이 대통령이 검찰청 폐지와 관련해 “졸속이 되지 않도록 하라”고 지시한 지 사흘 만에 민주당은 폐지 날짜부터 잡았다. 대통령실이 “국민 공감대를 얻을 수 있는 방송법이 필요하다. 이것이 대통령 생각”이라고 한 지 6시간 만에 민주당은 국회 상임위서 방송법을 일방 처리했다. 6시간 만에 국민 공감대가 생긴 것인가. 정 대표가 국힘 ‘반탄파’와는 대화와 악수도 하지 않겠다고 했을 때도 이 대통령은 “당연히 대화해야 한다”고 했다. 대통령 취임 초반 대통령과 여당 관계에서 처음 보는 풍경이다. 민주당은 지난 총선을 거치며 이 대통령 충성 세력이 당 전체를 장악했다는 평가를 받아왔다. 제왕적 대통령제라는 나라에서 집권 초부터 대통령과 여당 대표가 엇박자를 낸다는 것도 상상하기 어렵다. 그런데 실제 벌어지는 일은 대통령과 여당 대표가 계속 상반된 방향으로 가고 있다. 국민은 누구 말을 들어야 하나.

  • 오피니언
  • 사설

  2025-09-10

• [사설] 좌우 양쪽서 '대통령 임명식' 불참, 광복절날 둘로 쪼개지는 나라

  [사설] 좌우 양쪽서 '대통령 임명식' 불참, 광복절날 둘로 쪼개지는 나라 조선일보 입력 2025.08.14. 00:10 업데이트 2025.08.14. 00:20 국민의힘과 개혁신당이 15일 서울 광화문광장에서 열리는 광복절 오후 행사에 불참하기로 했다. 이날 광복절 행사는 오전과 오후 두 차례 나눠 치러지는데, 오후엔 축제 형식으로 이재명 대통령의 ‘국민 임명식’이 열린다. 야당은 오전 공식 행사만 참석하고 오후 임명식엔 참석하지 않겠다고 한다. 야당이 이 대통령 임명식에 참석하지 않는 건 이번 광복절을 계기로 단행된 사면 때문이다. 야당은 이 대통령이 취임 두 달 만에 사면한 여권 인사 중 납득할 수 없는 사람들이 포함됐다는 입장이다. 상당수 국민도 이런 지적에 공감한다. 자녀의 입시 비리를 공모한 조국 전 장관 부부는 교육 시스템의 근간을 뒤흔들었으며, 윤미향 전 의원은 일본군위안부 피해 할머니를 위한 후원금을 빼돌린 혐의로 유죄를 받았다. 뇌물수수 등 혐의로 징역 2년형을 받은 은수미 전 성남시장, 택시 기사를 폭행하고 증거를 인멸해 유죄를 받은 이용구 전 법무부 차관 등도 사면됐다. 박근혜·이명박 전 대통령도 국민 임명식 불참 의사를 밝혔다. 그런가 하면 이 대통령의 우군인 민노총도 참석하지 않는다고 밝혔다. 노란봉투법이 아직 국회 본회의를 통과하지 않았기 때문이라고 한다. 광복절날 대통령 임명식을 함께 갖겠다는 계획은 추진 단계부터 논란이 됐다. 나라를 되찾은 지 80년을 맞는 기쁨을 기념하는 의미가 분산될 수 있다는 걱정 때문이었다. 특히 올해 광복 80주년은 계엄·탄핵 등 정치적 상황 때문에 3·1절, 임시정부 수립일 등 광복을 기릴 만한 날이 평년보다 존재감 없이 지나갔다. 그래서 광복절은 광복절 행사에 온전히 집중해야 한다는 지적이 나왔다. 그럼에도 이 대통령이 굳이 광복 80주년에 임명식을 여는 건, 자신의 취임을 우리 현대사의 역사적 사건 중 하나로 만들고 싶기 때문일 것이다. 이 대통령은 12·3 계엄과 윤석열 대통령 탄핵, 그리고 자신의 대선 승리 과정을 ‘빛의 혁명’이라고 부른다. 3·1 운동과 광복, 4·19 혁명, 5·18 광주 민주화 운동 등을 계승했다고 보는 것 같다. 그러나 대통령의 이런 바람은 좌우 양쪽에서 임명식 불참 통보로 빛이 바래게 됐다. 이념·정파 구분 없이 화합의 장이 되어야 할 광복 80주년에 둘로 쪼개진 나라 모습을 확인하게 될 모양이다.

  • 오피니언
  • 사설

  2025-08-14

• [기고] 역사시대의 시작, 환국-박덕규 대한사랑 교육위원

  [기고] 역사시대의 시작, 환국-박덕규 대한사랑 교육위원 사람을 뜻하는 호모(Homo)속이 살아온 시대를 ‘구석기-신석기-청동기-철기’로 구분하고 있는데, 19세기 초반 덴마크의 크리티안 톰센(Christian Thomsen)이 박물관 전시와 안내서를 발간하면서부터 시작된 것이다. 이 때문에 인간을 다른 동물과 구분할 때면 자연스럽게 ‘도구’를 떠올리게 되었다. 그런데, ‘도구를 사용하는 인간’은 약 280만년 전 출현한 호모 하빌리스(Homo Habilis)부터였다. 190만 년 전에는 ‘일하는 자’라는 뜻의 호모 에르가스테르(Homo ergaster)와 ‘두 발로 선 자’란 뜻의 호모 에렉투스(Homo erectus)가 출현했다. 20~15만년 전에는 ‘생각하는 인간’이란 뜻의 호모 사피엔스(Homo sapience)가 등장했다. 호모 사피엔스는 인간의 본질은 이성적인 사고(思考)라는 인간관에서 비롯된 것이다. 약 4만년 전에는 호모 사피엔스에게 대전이(大轉移)가 일어나면서 현생인류인 호모 사피엔스 사피엔스가 등장했다. 그들이 바로 지금 지구에 살고 있는 인간이라는 단일종, 우리 조상이다. 호모속의 학명에 담긴 뜻으로 인간을 규정하면 ‘인간은 도구를 사용하고, 두 발로 서서, 일하고, 생각하는 지혜로운 자’를 말한다. 이제, 스스로 학습하고 생각하고 움직이는 AI 로봇이 나타나면서 그들과 인간을 어떻게 구분해야할지 고민이 생기게 된다. 어쩌면, 지금까지 사용되어온 인간에 대한 규정과 시대 구분은 지극히 유물론적이고 이성중심이라는 생각이 든다. 지금으로부터 9천 2백년 전, 인류의 시원 역사를 담고 있는 『환단고기』 「삼성기」에는 그 첫머리가 ‘오환건국(吾桓建國)’ 네 글자로 시작하고 있다. ‘오환(吾桓)’은 “나, 너, 우리는 모두 환이다.”라는 뜻으로 인간을 ‘환하게 밝은 자’로 규정한 것이다. ‘건국(建國)’은 밝은 사람들이 세운 나라의 뜻으로 「삼성기」는 ‘환국(桓國)이 가장 오래된 나라, 최초의 국가’라고 자신 있게 선언하고 있다. 당시에도 지구상에는 다양한 환경에서, 다양한 모습으로 살아가는 사람들이 있었을 것이다. 그런데, 유독 환국으로부터 인류 역사가 시작되었다고 한 이유는 그들이 다른 사피엔스와는 다른 무엇이 있기 때문은 아니었을까. 그런 의문을 제기하고 해답을 찾는 것이 인류가 걸어온 시간을 이해하는 첫걸음이라 생각한다. <기고자: 대한사랑 교육위원 박덕규>

  • 오피니언
  • 시론

  2025-08-09

• 즉흥 발언 정치해온 李 대통령의 '날것' 발언

  즉흥 발언 정치해온 李 대통령의 '날것' 발언 채권시장·로스쿨에 혼란 일으켜…대통령 발언의 무게감은 달라정제된 메시지로 국정 안정감 보여야 대통령의 말 한마디는 중요하다는 표현으론 부족하다. 국가 원수이자 행정부의 수반인 그의 한마디에 국내 정책은 물론 국가 간 외교 관계까지 결정된다. 이 때문에 기자들은 대통령의 발언을 하나하나 정밀하게 취재한다. 참모들과 회의 시간에 한 발언, 사적으로 주변에 한 말 모두 관심사다. 그런데 대통령이 가끔 자신 발언의 중량감을 헤아리지 못할 때가 있다는 사실에 놀란다. 윤석열 전 대통령은 임기 3년간 대체로 그랬던 것 같다. 취임 초 ‘날것’을 보여주겠다며 시작한 도어스테핑(출근길 문답)에서 충분히 준비되지 않은 즉흥 발언으로 논란을 일으켰다. 연장근로시간 관리 방식을 주 단위에서 월 단위로 바꾸는 내용의 정부 주 52시간제 개편안에 “아직 공식 입장이 아니다”라고 해 정책 혼선을 빚었다. 대통령실이 뒤늦게 “대통령의 진의가 잘못 전달됐다”고 수습에 나섰지만 정책 신뢰도에는 금이 갔다. 미국 순방 중엔 ‘바이든 날리면’ 논란이 있었다. 비공식적 발언이었지만, 윤 전 대통령 의도와 상관없이 국내외에 파문이 일었다. 그는 사석에서 특정 정치권 인사들을 거론하며 비속어를 종종 사용했는데, 이런 사실이 알려져 문제 되기도 했다. 임기 초반이지만 이재명 대통령도 ‘대통령직’이 가진 발언의 무게를 아직 실감하지 못한다는 생각이 들 때가 있다. 지난달 19일 정부의 2차 추가경정예산안 국회 제출을 앞두고 채권 시장이 혼란을 빚었다. 이 대통령이 이날 추경 정부안을 의결하며 “추경을 조금 더 해야겠다는 생각”이라고 말했기 때문이다. 마치 3차 추경을 시사하는 듯한 이 발언에 시장은 민감하게 반응했다. 결국 대통령실이 “대통령실은 3차 추경안 편성을 검토한 바 없다”는 공식 입장을 내고서야 시장은 진정됐다. 지난달 25일 광주 타운홀 미팅에서는 한 시민이 “금수저인 사람만 로스쿨을 다닐 수 있다. 사법시험을 부활시켜 달라”고 하자 이에 호응해 “한번 검토해보자”고 했다. 이 대통령은 “법조인 양성 루트에 문제가 있는 것 같다”며 “(로스쿨 제도가) 과거제가 아니라 음서제가 되는 건 아닌가라는 걱정을 잠깐 했었다”고 했다. 개인적 의견임을 전제했지만 파장은 컸다. 대통령실이 “이 대통령은 사법시험 부활에 공감하지만 정책에 반영할 경우 저항이 셀 것도 알고 있다”며 진화에 나섰다. 그러나 일선 로스쿨생들은 지금도 사법시험이 부활해 자신들이 차별받을까 두렵다고 한다. 민감한 대미(對美) 관계에서도 불안한 부분이 있다. 공적인 자리는 아니지만, 이 대통령은 미국과의 관세 협상에 대해 주변에 여러 얘기를 한다고 한다. 자세한 내용은 알려지지 않았다. 하지만 대통령과 평소 소통할 만한 여권 인사들이 반미(反美) 성향 발언을 해 오해를 불러일으키고 있다. 민주당 김병기 원내대표는 최근 공개 회의에서 “과거처럼 힘과 동맹의 논리에 따라 일방적으로 양보하는 시대는 지났다”고 했다. 이들이 이 대통령과 대화한 뒤 이를 대변하고 있다고 미국에서 오해할 소지가 충분하다. 이 대통령이 이 같이 말하는 건 아마도 수십 년간 정치를 그렇게 해왔기 때문일 것이다. 이 대통령의 즉흥적인 날것 발언은 그가 대통령이 되는 데 큰 원동력이 됐다. 비정치인 출신으로 통치에 익숙하지 못했던 윤석열 전 대통령과 비교하면 자신이 좀 더 낫다고 생각하는 것 같기도 하다. 하지만 지금 국민에게 필요한 건 ‘정당인’이 아닌 ‘대통령’ 이재명이다. 대통령의 발언은 무겁고, 그 결과에 무한책임을 진다. 식상하고 재미없더라도 정제된 메시지로 국정 안정감을 보여주는 모습이 필요하다. 이 대통령이 지금보다 조금 더 자신의 발언에 무게감을 뒀으면 좋겠다.-조선일보 태평로. 양승식 논설위원 입력 2025.07.20. 업데이트 2025.07.21. 08:03

  • 오피니언
  • 시론

  2025-07-21

• [칼럼] 검찰 개혁이 겨눈 '나쁜 수사', 특검은 해도 되나

  [칼럼] 검찰 개혁이 겨눈 '나쁜 수사', 특검은 해도 되나 “결론 정해 놓고 꿰맞춘다며 검찰은 수사 못 하게 하면서전 정권 사냥 맡긴 특검엔 피의자 망신 주고 모욕하며별건 수사 등 못된 짓 방치…8년 전 文 정권 닮아가나” 이재명 대통령이 취임 30일 기자회견에서 가장 힘을 준 메시지는 검찰 개혁이었다. “검찰 개혁의 필요성이 더 커졌다. 일종의 자업자득”이라면서 “추석 전까지 제도 얼개를 만드는 것이 가능하다”고 했다. 검찰이 너무 망가졌기 때문에 수술을 피할 수 없으며 속전속결로 손보겠다고 했다. 이 대통령은 “기소를 위해 수사하는 나쁜 관행이, 그 문제를 해결하기 위해 논의하는 긴 시간 동안 악화됐고 심해졌고 더 나빠졌다”고 했다. 미리 한쪽으로 결론을 내려 놓고 증거를 꿰맞춰 가는 ‘나쁜 수사’를 뿌리 뽑겠다는 취지다. ‘기소와 수사’ 분리가 그 해법이라고 했다. 검찰은 법에 규정된 기소권만 행사하고 수사에서는 손 떼게 한다는 거다. 어디선가 이미 본 장면 같은 기시감이 든다. 문재인 정권 사람들도 거의 똑같은 말을 하면서 검찰 개혁을 시작했다. 문 정권이 내건 양대 국정 목표는 검찰 개혁과 적폐 청산이었다. 검찰 개혁은 공수처 신설, 검경 수사권 조정을 통해 검찰 힘을 빼는 게 핵심이었다. 이빨을 제거해서 정권을 물지 못하게 만들 심산이었다. 적폐 청산이라는 거창한 명칭의 내용물은 자신들이 증오해 온 보수 진영 전임 대통령 두 명을 감옥에 보내는 과제였다. 박근혜 전 대통령은 개인적으로 부정한 돈을 받은 적이 없었지만 ‘뇌물죄’로 처벌받았다. 듣도 보도 못한 두 가지 희한한 법 논리가 동원됐다. 박 전 대통령과 ‘경제 공동체’인 최순실(최서원으로 개명)씨가 삼성에서 승마 지원금을 받았다는 것이 첫째요, 삼성은 박 전 대통령에게 직접 부탁한 적은 없지만 ‘묵시적 청탁’을 했다는 게 둘째였다. 이명박 전 대통령은 낚싯대에 걸릴 때까지 이 혐의, 저 혐의를 뒤지는 별건 수사로 엮었다. 당초는 국정원 댓글 지시 혐의로 수사를 시작했다가, 특수 활동비 전용 쪽으로 방향을 틀었고, 그것도 소득이 없자 ‘다스는 누구 것이냐’는 10년 전 논란까지 거슬러 올라갔다. 마침내 변호사비를 삼성에 대납시켰다는 혐의가 낚였다. 이 전 대통령을 감옥에 ‘골인’시킨 구속영장은 A4 용지 207장 분량에 혐의는 18가지에 달했다. 박 전 대통령은 22년, 이 전 대통령은 17년 중형을 선고받았다. 그 공로로 윤석열 검사는 서울중앙지검장에 이어 검찰총장으로 초고속 승진했고, 실무 수사를 담당한 한동훈 검사는 ‘조선 제일검’이라는 명성을 얻었다. 정권을 만족시킨 검찰의 위세는 하늘을 찔렀다. 검찰 개혁은 자연스럽게 힘을 잃었다. 이재명 대통령이 “검찰 개혁을 논의하는 과정에서 오히려 검찰 수사가 악화되고 심화됐고, 더 나빠졌다”고 개탄하게 된 이유다. 이재명 정권이 내딛는 첫걸음도 문 정권과 많이 닮았다. 한 손에 검찰 개혁, 다른 손엔 내란 종식 깃발을 들고 있다. 내란 종식은 적폐 청산 시즌2다. 계엄 책임을 묻는 과정에서 전 정권 일망타진을 노린다. 다만 수사는 검찰 대신 3대 특검에 맡겼다. 문 정권의 전철을 밟지 않으려는 포석일 것이다. 그러나 특검이라는 모자만 썼을 뿐 수사 핵심 인력은 이재명 정권 사람들이 청산 대상으로 꼽아 온 검찰 특수통들이다. 수사 기법도 검찰이 그동안 애용하면서 욕먹어 온 그대로다. 내란 특검은 “이상민 전 행안부 장관 압수 수색 때 에르메스 가방에서 발견된 거액 현금 다발을 주목하고 있다”고 했다. 압수 수색을 집행한 경찰은 “수사 대상인 계엄과 무관해서 덮었다”는데 특검은 굳이 이 사실을 들춰냈다. 여권 사람들이 두고두고 분노를 표시해 온 노무현 전 대통령의 논두렁 시계 망신 주기를 빼닮았다. 윤석열 전 대통령을 포토라인에 세우기 위해 지하 주차장을 폐쇄해 놓고 소환한 얄팍한 조치도 똑같은 발상이다. 김건희 특검은 김 여사의 과거 학위 취득 과정을 살펴보고 있다고 했다. 이것 역시 특검법상 수사 대상은 아니다. ‘수사 과정에서 인지한 범죄 행위’라는 조항을 근거로 수사한다고 했다. “수사하다가 불거진 불법을 어떻게 눈감을 수 있냐”면서 별건 수사를 합리화해 온 검찰 논리다. 3대 특검에 동원된 엘리트 검사 120명이 윤 정권 먼지 떨기 경쟁을 시작했다. 피의자들을 겁주고 모욕해서 방어 의지를 무력화하는 각종 노하우가 동원될 것이다. 이 대통령이 뿌리 뽑겠다고 약속한 ‘나쁜 수사’의 전형이다. 이재명 정권 사람들이 그런 특검에 손뼉 치고 격려하는 모습이 국민 눈에 어떻게 비칠 것인가. <조선일보 김창균 논설주간. 입력 2025.07.09. 23:58>

  • 오피니언
  • 시론

  2025-07-10